死ぬことよりも生きることの方が辛く苦しい

日曜日、録画しておいた映画「ゲヘナ」を視聴。

簡単にストーリーを紹介しますと、サイパン島の広大な一角をリゾート開発のために入手したアメリカの会社の女性スタッフが現地調査にやってきて、現地コーディネーター等と旧日本軍が立てこもっていた塹壕に入り込み、そこから出られなくなってしまうというお話。似たような映画だと洞窟探検に入ったグループが中で得体の知れないモンスターに襲われて次々の命を落としていく、なんていうのがありますが、本作の場合、塹壕に入る前に原住民の聖なる地、かつてスペイン人の侵略者に荒らされ呪いがこめられた土地、といった前フリがあります。

いろいろなサイトのレビューを見ていると、早い段階でオチがわかるという意見が散見されますが、オチがわかってもなかなかよくできた映画だったと思います。塹壕に入ると、どう見ても旧日本軍とは思えない死体(ミイラ化している?)が転がっています。そしてそこに住み着いていたの、生き延びていたのかわからない不気味な男が彼らの前に現われます。この男が死ぬ間際、彼らに向かってつぶやく「お前が最初に死ね」という言葉が象徴的と言いますか、最後まで見たときに効いてくるわけです。「死ぬ」ではなく「死ね」というセリフの意味が……

で、ネタバレしてしまいますと、塹壕に入ってきた彼らはお決まりのパターンで仲間割れをしたりケンカをしたり、自分だけが助かろうと必死になります。またご丁寧にも家族を不慮の事故(自分の不注意)で亡くすなど心に傷を抱えていて、亡くなった家族の亡霊が塹壕の中で現われるという体験をします。だんだん心がおかしくなっていくわけです。

途中で、彼らはタイムスリップして日本軍が立てこもっていた時代に行ってしまいます。このあたりは原住民の呪いと理解するしかありませんが、彼らも自分たちが過去の時代に来ていることをなんとなく理解しはじめます。そして原住民の呪いです。生き残れるのは一人だけ、という言葉の真実は、生き残った一人が真っ暗闇の塹壕の中で死ぬこともかなわず永遠に生き続けなければならないというものだったわけです。

この手の映画では結局は悪霊に殺されてしまいがちな男が最後まで生き残ります。生き残りそうな、主人公タイプの男女が終盤みずから命を捨てます。それは呪いの意味が彼らが理解できたからです。こんな塹壕の中で、外へ出ることもかなわずに生き続けるなんて……

彼らが入ってきたときに見た(襲ってきた)男とは、塹壕の中で70年近く生き延びた、彼らの一人だったわけです。もちろん塹壕の中に転がっていた死体も彼らです。なんていうのでしょう、一般にこの手のホラー映画はなんとか脱出する、なんとか生き延びることを目指して展開するものですが、みずから死を選ぶような展開とは。そして生き延びることこそが地獄だなんて。

この映画を見終わって思い出したのは、映画「不能犯」です。

これは松坂桃李演じる犯人が人の心を操って暗示をかけ殺していくというストーリーでした。

この映画を見たときに、あたしが思ったのは、ああいう能力をもし自分が持っていたとしたら同じように殺してしまうだろうか、ということです。あたしは、むしろ殺すのではなく、同じ暗示にかけるにしてもいきながら地獄を見させるような暗示をかけただろうなあ、と思ったのです。

確かに死んでしまったら終わりですが、それでは苦しみは一瞬です。むしろ決して殺さず、生かしたまま地獄を味わわせる方がはるかに残酷な復習になると思ったのです。

あの日も月曜日でした

本日は9月9日、重陽の節句。

ですが、あたしの父の命日でもあります。ちなみに、父の母も9月9日が命日、母と息子が数十年の時を隔て同じ日に亡くなるとは……。

もう二十年以上前の話ですから、命日は二十数回も経験していることになりますが、今日はあの日と同じ月曜日にあたりました。

既に社会人だったあたしはその日もいつもどおり出勤したのですが、浅野雑務をこなしていたところへ母からの電話が入りました。入院している父の様態が今朝急変したと病院から連絡があったそうで、母はすぐに駆けつけるので、あたしも急いで帰宅して病院へ来なさい、というものでした。

取るものも取りあえず帰宅し、土砂降りの中マイカーで病院へ向かいましたが、月曜の朝だったので、それに雨ということも影響したのか、若干道が混んでいて、なおかつあたしの自宅から病院へ行くには途中に西武線の踏切があって、少し時間がかかってしまいました。

病室に駆けつけたとき、既に母が父の臨終を看取っていましたが、母曰く、自分が着いたときには既に意識も何もなかった、形だけ家族の前で臨終の宣言をしたような感じだったとのこと。まあ、後は死を待つばかりの年寄りが入院している病院でしたので、生かすというよりは、ほどよく死に至らしめるのがその病院の方針だったのではないか、という気もしました。

それはさておき、月曜日に亡くなって、すぐに葬儀場とお寺さんへ連絡しましたが、都合がつかずこちらの予定よりは一日ずれた水曜日に通夜、木曜日に葬儀告別式という段取りになりました。結局、月曜の朝、一時間かそこら会社にいただけで、その週はまるまる会社を休んでしまいました。

ちなみに、9月9日は毛沢東の命日でもあります。あたしが中国に興味を持つのは運命だったのかもしれません。