本日、午前中に胃カメラの検査がありました。生涯二度目の胃カメラです。前回はもう５年以上前のはず。とにかく苦しかった思い出しかありません。

さて今回。

やはり苦しかったです。

喉に、ものすごーく苦い麻酔をスプレーで噴射され、猿ぐつわならぬマウスピースを咥えます。既に体はベッドに横たわった状態で、医者がホースならぬ胃カメラを手に待ち構えています。

何が苦しいって、胃カメラの先っぽが喉を通るときですね。食道まで入ってしまえば、楽とは決して言えませんが、それでも「難所は過ぎた」感はあります。それでも喉から食道をホースで塞がれているわけですから苦しくないわけがないです。

涙は出るし、むせるし、よだれは垂れ流し……

体は動かせないので、もう医者のなすがままです。自分が情けなくなってきます（涙）。この感覚、体が利かなくなって寝たきりになって、ヘルパーさんに一切の世話をしてもらっている、そんな感じではないでしょうか？

もちろん、あたしはそんな経験ないですが、亡父の晩年が母やショートステイ先のヘルパーさんに下の世話までやってもらう状態だったのを思い出し、あたしもそんな風になってしまうのかな、と思ってしまいました。

さて、この胃カメラ、ちょうど寝ている目の前にモニターがあって、自分の胃を見ることができます。いや、そんなの正視している状況ではなく、あたしは早く終わらないかなと思って、目をつぶって、出来ることなら寝てしまおうと思っていたのですが、「目を開けてください」と注意をされる始末。

口はポカンと開けている感じにしていてください、と言われたのでそうしていたらマウスピースが口から転げ落ち、ちゃんと咥えていてくださいとまたまた注意されました。いったいどうしたらよかったのでしょう？

ようやく検査が終わり、撮った写真を見ながら簡単に医者からレクチャー。

胃の中はちょこっと襞が見えただけでほとんどの壁面がツルツル、スベスベ、とてもきれいなものでしたが、胃の中って襞がないとダメなんですよね。医者にも言われました。襞がなくなってしまっていると。ピロリ菌の検査を受けた方がよいと、ありがたいアドバイス。

自分の胃の中のスベスベ具合を見たときに、恩師を思い出しました。

その恩師、もう故人ですが、生前、脳の検査を病院で受けたことがあり、その後、あたしたち弟子を前にして検査のことを話してくれたのですが、たぶん医師の話を聞き間違えていたのでしょう、「皺一つないきれいな脳味噌」と言われたと喜んで話してくれました。

あたしたちは、一瞬「それはよかったですね」と思ったものの、「脳味噌って皺だらけじゃないとまずいんじゃないか」と思い直した次第。今日の自分の胃袋の中を見て、その恩師の話を思い出しました。

自宅から最寄り駅まで乗るバスの車内広告です。

法務省が音頭を取っている「社会を明るくする運動」のポスターのようです。

犯罪や非行を防止し、立ち直りを支える地域のチカラ

がキーワードと言いますか、主旨のようです。しかし、バスの車内でこの広告を見たら一瞬何のことかわかりませんでした。

いや、正確には「もどさない」という文言が真っ先に目に飛び込んできて、こういう（以下のような）メッセージなのではないかと即断してしまいました。

車内で吐いてはいけませんよ。気持ち悪くなりやすい人はエチケット袋を持ち歩きましょうね。車内の美化にご協力を！

いやー、やはり「吐くな」だと、いくらなんでも露骨すぎるので「もどさない」という言い回しを使ったのかな、と理解しましたが、そうなるとその上の「もどらない」は？

で、あたしは「喉まで出かかった吐瀉物は、もうそこまで来たら再び胃に戻ることはないし戻せない」という意味なのではないか、と思ったわけです。

しかしその後に「もどさない」が続くわけです。

戻してもいいけど、車内を汚すような事態は避けましょう、ということだな、と忖度したのですが、そんなことを考えながらバスに乗っているとますます気持ち悪くなりそうです。

だって、あたしって、子供のころから乗物酔いしやすいたちでしたので。

最近はかなり強くなりましたけど、それでも不安はありますし、体調によるのでしょうか、時々帰宅の電車やバスで気持ち悪くなることがあります。

バス移動が多かった小中学校の頃の遠足などは憂鬱で憂鬱で、他のクラスメートとは別の意味で前の晩は眠れませんでした。

同業者や書店の方と話していると本の処分をどうするかという話題が出てくることがあります。出版社や書店の人間が本を捨てるとは由々しきことではありますが、世間一般の人よりも平均して蔵書量が多いのもこの業界人ならではのこと。たまった本、たまっていく本をどうするかは、誰にでも深刻な悩みです。

業界人同士が結婚して、お互いに蔵書が新居に入りきらない、という話もよく聞きます。同じ本を持っていたから一冊処分したというのもありがちな話です。

で、やはり業界人ですから本を捨てるのは忍びなく、知り合いに譲ったり図書館に寄付したり、とにかくゴミに出すということだけは避けようとはするものの、図書館も古書業者もあまり引き取ってはくれないとなると、やはり捨てるしかないのでしょうか？　駅なので「ご自由にお持ちください」というスペースを設けているところもありますので、そこを活用するのもよいかもしれません。少なくともゴミに出すよりかは心が痛みません。

あたしですが、自宅はもう本が置ききれなくなっています。それでも買ってしまうのはもう病気なのでしょうか？　ただ、ひとまず本はよいのです。置いておいても腐るわけではないですから。

問題は録りだめた映画やドラマです。DVDに焼いてあるもの、HDDの中に保存してあるもの、こちらもかなり増えてきました。DVDに焼いてあるものは物理的には耐久性に優れていそうですが、読み出せるのか否かという問題がつきまといます。かつてのFDDやMO、ZIPなど読み出すためのハードがなくなっているものが多数あります。となると、あたしが所持しているDVDだって、あたしが生きている間は大丈夫と言えるのか…

DVDに焼いていない、HDDの中に保存してあるものはもっと怖いです。

このHDDという代物、昨日までなんともなかったのに、ある日突然動かなくなります。いや、昨日どころか数分前まで普通に使えていたのにいきなりダメになるという経験だってあります。となると、どうしようもありません。

わが家のHDDには中国映画やドラマもかなり録ってあります。いったいいつ見るの、と聞かれたら答えに困りますが（汗）、とりあえずは将来の楽しみということにしておくとして、とにかくHDDがある日突然お釈迦になったら万事休すです。自分でやった断捨離ではなく、機械が勝手に断捨離してしまうわけです。

皆さんどうしているのでしょう？