今日はアカです、といっても別に革命的なわけではありません!

毎朝チェックしている、テレビ朝日系「グッド!モーニング」の星占い。本日のかに座のご託宣は

電話での会話が開運のきっかけに。気になる相手に思い切って連絡して近況報告をしてみましょう。季節の話題で盛り上がれる日。

でした。「うーん、気になる相手って誰よ?」という気分です。特に誰かに連絡を取ったりすることもなく一日が終わろうとしています……(汗)

で、ご託宣とは別に

ラッキーカラー:
幸運のカギ:ボウリング

というのが今日のかに座でした。というわけで、本日のいでたちはこちら!

赤いブラウスではなく白ですが、赤い金魚が泳いでいます。そしてネクタイは赤いパンダネクタイ。そしてそして、靴下もご覧のとおり。

ちょっと赤と呼ぶには抵抗がありますが、まあ、一応は赤系の色ということでお許しくださいませ。ちなみに、写真はありませんが、ハンカチも赤でした!

あっ、そうそう。でも帰宅途中、とっても懐かしい元書店員さんに逢いました。もう何年ぶりでしょう? いきなり声をかけられて、でもほぼすぐに顔は思い出せましたし、名前も思い出せました(笑)。「気になる相手」ではありませんでしたが、とても嬉しい邂逅でした。

ごくごくフツーの人生を送っていたなら……

昨日は夏休みをとりました。あたしの勤務先では、有給休暇とは別に夏の期間中(厳密に7月、8月内に、と決まっているわけではありません)に2日の一斉休業と、あと一日、各自が自由に取得する夏休みがあります。その一日を昨日、使用したわけです。

で、特に出かける用事もなく、雨だというので、家で本を読んだりテレビを見たりしていましたが、ふと思いました。

これ、世間一般的なサラリーマンであれば、この時期に会社を休むというのは、「子供の夏休みの宿題を手伝うため」というのが、常識的な休暇理由ではないかと。

確かに、考えれば考えるほど、そのとおりではないかと思えてきます。いや、宿題を手伝うのだったら、もう少し切羽詰まった時期じゃないの、という意見もありそうですが、最近は25日くらいから2学期が始まる小学校もあるみたいで、8月31日が夏休みの最終日とは限らないようです。

で、想像なのか妄想なのか、とにかく考えてみますと、もしあたしが結婚していて、子供がいたとしたら、果たして子供の宿題を手伝っていたりするのでしょうか?

あたしの子供だから、宿題なんて計画的に片づけて、このじきにジタバタするなんてことはないはず、そう思いたいです。だって、あたしがそうでしたから。宿題は、毎日やらないとならない日記のようなものを除けば、だいたい7月中、遅くとも8月初めには終わらせるというのが毎年のことでした。

そんなあたしの子供なら……

子供はおろか、結婚もできないあたしが、こんな妄想をしてひがな休日を過ごしているなんて、なんて愚かな人生でしょう。

英語圏の本が一冊もない!

日曜日は青山ブックセンター本店で、月曜日は下北沢の本屋B&Bで、それぞれトークイベント。

日曜日の方は、金原瑞人さんが音頭を取って、天野健太郎さん、斎藤真理子さんを迎えて、台湾と韓国の文学と映画について語るひととき。

 

カステラ』は第一回日本翻訳大賞の受賞作、『歩道橋の魔術師』は第二回日本翻訳大賞の最終選考で最初は大賞に推されていた作品、そんな2作品の訳者を迎えての翻訳文学談義となりましたが、あたしの印象では映画の話の方が多かったと思います。決して興味がないわけではありませんが、あまり見ている方ではないので、タイトルくらいは知っていても内容はチンプンカンプンなので、あたしとしてはちょっと残念でした。

まずは台湾映画、台湾文学について天野さんのお話。

2000年代は台湾映画の暗黒時代で、侯孝賢などは「つまらない」と思われるようになっていたそうです。天野さんが留学した頃がそれに当たっていて、映画で見たような鬱屈した人々をイメージしていたけれど、実際に台湾に来てみると、人々は明るくてよくしゃべるという落差を感じたそうです。映画は娯楽としてはまだまだ重要であったようですが、若者はハリウッド映画を見ていたようで、それ以前の90年代は香港映画が見られていたそうです。

 

そして「海角七号」のヒットが台湾映画暗黒時代の終わり、ニューシネマの呪縛を解いた作品になったようです。天野さんご本人は「藍色夏恋」がよかったととのこと。

続いて斎藤さんによる韓国映画のお話。

斎藤さんの調べによると、日本では88年まで劇場で上映された韓国映画はなかったそうです。80年代までの韓国というと、軍事独裁政権や農協の叔父さんたちが買春ツアーに訪れるというイメージしかなかったような時代だったそうです。当時の韓国国内では、映画館で、本編が始まる前には国歌斉唱があり、時事ニュース(大統領の動向など)の映像が流れ、ようやく映画そのものが始まるというスタイルだったそうです。現在は、日本では年に数十本の韓国映画が上映されるようになり、まさに隔世の感があるとのこと。

そして斎藤さんのお薦めが「殺人の追憶」だそうです。この映画を見て、韓国映画に対する見方が変わったそうです。韓国映画は、やはりアクション、悪く言えば暴力、かなりグロテスクなシーンも多い印象を受けますが、そういう映画の他にも恋愛ものなども盛んに作られているのが現状だそうです。

さて、文学についてですが、台湾文学は寡作な作家が多く、作品ごとにガラッと作風を変えてしまうことも多々あり、そういった事情からジャンルがなかなか成熟せず、シリーズものも生まれにくいそうです。一方、韓国文学は40代前後からさらに若い世代に面白い作家が育ってきていて、天下国家を論じるのではない作品が多くなってきたそうです。

台湾、韓国どちらも以前から日本での翻訳は刊行されていたけれど、古典的名作といった感じのものが多く、なかなか日本では浸透してこなかったけれど、最近になって数も増え、日本人にも楽しめる作品が増えてきているようです。それは、あたしにとっても嬉しいことです。

ついで、月曜日のB&B。

こちらはボラーニョの『第三帝国』刊行記念のトークイベント。訳者の柳原孝敦さんと米光一成さんが登壇。なにせ、同書の後半は往年の名作シミュレーションゲーム「第三帝国」を主人公がやり続けるという内容なので、ゲームデザイナーである米光さんがゲームというものについて熱く語ってくださいました。

ウォーゲームと呼ばれるこのゲーム。現在ではコンピューターゲームに押されて退潮気味なのでしょうけど、小説の世界である1987年頃はまだまだ盛況だったはず。大会なども開かれていたのは事実で、米光さんの話によると、この手のゲーマーには現役の軍人がかなり多く含まれていたそうです。戦国武将が将棋を愛好したように、ウォーゲームで実際の戦争をシミュレーションしていたのでしょう。

そして、そんなゲームばかりをしていると、実際に戦力を動かしてみたくなるというのも道理。あくまでゲームの中だけでならよいのですが、本当に戦争を起こされたら、たまったものではありませんね。

台韓の違い

昨日の青山ブックセンター本店でのイベント。

台湾と韓国、それぞれの文学と映画について。

聞いた印象では映画7割、文学3割といったところでしょうか?

いろいろ興味深い話も聞けたのですが、ちょっとまとめている時間がないので、今日はこのへんで。

いま落語なのか、いまも落語なのか、いまから落語なのか

書店の店頭で目につきました。

 

雑誌の『POPEYE』2016年9月号です。特集は「ジャズと落語」です。この組み合わせが一体どうなのかは本誌を読んでいただくとして、もう一つ、目に留まったのが同じく雑誌『週刊ダイヤモンド』の7月9日号で、こちらの特集は「落語にハマる」です。

どちらも落語ですね。いま、落語ってブームなのでしょうか?

出版界で言えば、河出書房新社のCDブック『古今亭志ん朝 大須演芸場』があの値段で飛ぶように売れたということが記憶に新しいところです。ブーム云々はさておき、確実な顧客がいるジャンルであることは確かだと思います。で、そのひそみに倣うわけではありませんが、あたしの勤務先からも『ぜんぶ落語の話』という新刊を来月下旬に刊行予定です。

ただし、あたしの勤務先、決してにわかではありません。上の注文書に見られるように、これまでも落語に関する本を細々とは出していたのです。

  

落語と川柳』『落語風俗帳』『落語名人伝』の3点です。
[注:既に品切・絶版になっているものが他に数点あります。]

 

ちなみに、『ポパイ』の特集のもう一つ、ジャズについては『ジャズ・イズ』『宮澤賢治、ジャズに出会う』という本を出しております。こちらも併せて、どうぞ、よろしくお願いします。

この猛暑、そしてゲリラ豪雨の東京で4年後に本当にオリンピックを開けるの?

昨日のTBS系「報道特集」で、「猛暑の東京~4年後の五輪は?」という特集をやっていました。

確かに、この気温と湿度。日本人は嫌でも慣らされるでしょうけど、外国人選手や観光客の方々は大丈夫なのでしょうか、と本気で心配になります。気温だけなら、東京よりもっと暑いところ出身の選手は大勢いるでしょうけど、この湿度と、大都会特有の暑さ、アスファルトの照り返し、こういうのは独特だと思いますので……

そう考えると、こういう気候条件がわかっていながら夏の五輪を誘致しようと思った人たちは、どういう見解をお持ちだったのか、ということが気になります。日本人ですら毎年熱中症が報告されているわけですから、いきなり来日した人ならもっと熱中症になりやすいのではないでしょうか?

言葉は悪いですけど、「五輪のために日本へようこそ」というのは「地獄への招待状」のような気がします。五輪は記録を競う場ではなく名誉だとも言われますが、それでもこれほど過酷な条件でプレイさせるというのは、アスリートに対する敬意を欠いているような気もします。

ただ、同番組を見ていて、だからこそ、東京五輪を期に、ヒートアイランドや都市型気候の改善を図るチャンスにしようという試みもあるようで、五輪とは関係なく進めて欲しいと思いました。とはいえ、やはり東京ではなくせめて仙台や札幌など少しでも北の方に開催地を変更ができないものか、と思ってしまいます。

行った、切った、降った

いい加減暑苦しくなってきたので髪を切りに行きました。東京はあいにくの天気ですが、そういう方が空いているので、それほど天候は気にしません。

が、今日の雨はひどい!

お店に着くまでがものすごい土砂降り。ズボンの前はびしょ濡れ。これはまあ、お店で切ってもらっている間に乾くだろうと予想。問題なのは靴。メッシュの運動靴だったので靴下までビチョビチョ。これはちょっとやそっとでは乾かない、乾かないのは仕方ないとしても、吐いていて気持ち悪いことこの上ないったらありゃしない。

で、切り終わってさっぱりして、お店を出る頃にはこんどはカンカン照り。暑いのなんのって。

しかし自宅に帰り着き、いままた外を見ると、なんとなく暗くなってきていて、これは夕方までにもう一雨来そうですね。

冷戦は遠くなりにけり?

店頭に新刊の『死神の報復(上)』『死神の報復(下)』が並び始めたことと思います。同書のサブタイトルは「レーガンとゴルバチョフの軍拡競争」、まさに冷戦を扱ったノンフィクションです。

 

ところで冷戦と言うと既に過去のことでしょうか? 確かに冷戦は、象徴的な事例としては89年の東欧の民主化、ベルリンの壁崩壊に至る流れの中で終結し、アメリカ一強時代が到来したということになっていると思います。しかし、冷戦が終わって、世界に平和が訪れたのかと言われれば、さにあらず。アメリカ一強時代も終わり、米中二強時代と呼ばれることもある昨今です。

書店の棚を見ますと、「冷戦」という棚、プレートを持っているところは珍しい、否、ほとんどないのではないでしょうか? では冷戦時代は既に過去のことで、もう振り返ってみる必要はないのでしょうか? そんなことはありません。確かに陸続と、とは言えないですが、それでも少なからぬ書籍が、冷戦が終結した現在でも刊行されています。むしろ冷戦から少し時間がたち、冷戦とは何だったのか、あの時代、米ソ両大国はどのような駆け引きを繰り広げていたのか、といった問題について冷静に、客観的に語ることができるようになったのではないでしょうか?

そして、歴史は繰り返すと言ったり、歴史を鑑とするという言葉があるように、冷戦時代を改めて見つめ直すことが、米中二強時代や混迷を深める世界情勢について考えるヒントになるのではないでしょうか?

ところで、上で冷戦という棚、という言い方をしました。そして、そんな棚を設けている書店はほとんどないとも書きました。では本署は書店でどんなところに置かれているのでしょうか? まだ入荷したばかりですから「新刊コーナー」に置かれていることが多いと思いますが、まずは「海外事情」や「国際政治」のコーナーだと思います。「海外事情」の場合、「アメリカ」あるいは「ロシア」のところに置かれると思います。

次に考えられるのは、「文芸」コーナーの「海外ノンフィクション」でしょうか? 確かに、本書は研究書と言うよりは読み物ですので、「海外ノンフィクション」がふさわしいかもしれません。中規模の書店になると、そこまで細かい分類はしていないところもあると思います。そうなると、「各国史」の「アメリカ史」や「ロシア史・ソ連史」のコーナーになると思います。

で、本書の特徴なのですが、冷戦時代と言うと、米ソ両国がお互いに軍拡競争に邁進し、核開発でしのぎを削っていたような印象を持っていると思います。が、実はレーガンもゴルバチョフも核兵器削減、全廃を目指していたということが本書で明らかにされます。

「核兵器のない世界」は実現できるのか? 冷戦の「負の遺産」を清算できるのか?

というのが本書のキモです。そう考えると、核兵器の全廃への道がいまだ見通せない現在、改めてこの時代を、レーガン、ゴルバチョフ両首脳の思いに耳を傾ける価値があるのではないでしょうか?

『盆栽』著者、来日イベント@セルバンテス文化センター

火曜日の晩、東京は市ヶ谷にあるセルバンテス文化センターで、『盆栽/木々の私生活』の著者アレハンドロ・サンブラさんのトークイベントがありました。著者来日というのは、海外文学の場合なかなか稀なことですが、今年はちょっと当たり年ですね。

あいにくの空模様でしたが、熱心な方々、およそ50名ほどが来場していました。その半分、3分の1くらいはネイティブ、残りの日本人もほぼ全員スペイン語に堪能な方ばかりのようで、英語すらチンプンカンプンのあたしなどまるっきり浮いていました。それでも同時通訳があったので、とても愉しく興味深い内容のイベントでした。以下、手元のメモから、イベントの内容を少しご紹介します。あくまで通訳を介しての、なおかつ聞きながらのメモですので、あたしの聞き間違いや理解不足は多々あると思いますので、その点はあらかじめご了承ください。

さて、この『盆栽』、当初は詩を書くつもりでいたけれど、なかなか書き上げられないので、小説にしてみたら出来上がった作品だそうです。ただしチリでは相手にされず、スペインの出版社が興味を締めてしてくれて出版にこぎ着けた、とのことです。ただ、スペインで出版できたからこそ世界的に成功できたと思うので、全く予想していなかった展開だったそうです。

上にもあるように、邦訳の『盆栽』は表紙に盆栽のイラストをあしらっていますが、最初にスペインで出した時も凡才を表紙に使っていたそうです。が、邦訳のイラストを気に入って、今ではスペイン語版も邦訳のイラストを転用しているとのこと(現物未見ですが……)。

 

サンブラさんの小説の執筆態度は、スケッチを描くような書き方だそうです。つまり、何度も何度も書き直しながら仕上げていくわけで、それは病気を治療するような感じであるとは本人の弁。また同作は既に映画化されているのですが、まさか映画化されるとは想いもしなかったというのが最初の感想だったそうで、狂気の沙汰ではないかとも思ったそうです。

また映画は小説とは別のものなので少し距離をおいていたとも語っていて、『盆栽』という作品を使って監督が言いたいことを表現したものだと感じているそうで、作品を奪われるという気持ちもあったけど、決して嫌な気持ちではなかったそうです。作品に対して自分にはできない解釈を監督がしてくれたので自分の世界も広がった楽しい体験ではあったけれど、奪われたという感覚があったのも確かで、喜びと落胆という矛盾した気持ちだそうです。ただし、原書は40分もあれば読めてしまう長さなのに、映画は90分もあるという不思議な関係(たいていは原作を読む方が時間がかかる)だと言って会場を笑わせていました。

「盆栽」は自然に手を加えるものであるので、痛みを伴うものであり、最初は当惑した気持ちを抱いてたそうです。自分も盆栽を育ててみたことはあるが、最初の盆栽は友達からのプレゼントだったけれど、枯らしてしまったそうです。チリでは90年代に盆栽ブームがあったそうですが、気軽に買っては枯らしてしまう人も多かったようです。

サンブラさん自身、盆栽を初めとして日本文化にはとても興味を持っていて、文学者では川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫、大江健三郎、安部公房などが好きなようですが、繰り返し読んでいるのは『枕草子』だそうです。また映画では小津安二郎の作品が好きだと語っていました。94年に大学に入学した当時、その大学には日本文学などのコースがなく、その後開設されたそうで、もし自分が入学時に存在していたらきっと専攻していただろうとのこと。

まだ邦訳されていない新作の『選択肢』について、大学入試をパロディー化したもので、入試問題(=選択肢)という、ある意味、文学とは対極にあるものを題材にしてみた。自分の受験時代、何を学んでいるのか、何のために学んでいるのかわからなくなり、そんな受験勉強を小説化してみたものだそうです。

とまあ、ざっと以上のような感じです。

そんなイベントのあった当日、あたしのネクタイはこんな柄でした。別に『盆栽』のカバーイラストを意識したわけではないのですが、当日来場されたチリ大使が開口一番、あたしのネクタイを指さして、カバーと同じだと喜んでくださいました。