上のトップ画像は北京五輪2年前ほどの北京・東単交差点だったと思います。バック画像は西安の兵馬俑博物館に展示されていた武俑です。

2005年1月30日

リフレインが叫んでる

マリオンの時計の前で、九時半に。

     *     *

「映画のチケットあるから、一緒に観に行かない」

という、ありきたりの誘い方は、かえって彼女からすれば断わりやすいやり方でもある。

電話をかけると決めるのに三十分。電話の前で十五分。かけても留守だとホッとする。両親、兄弟、姉妹、恍惚の祖父母と...。お姉さんなんかが出てくれると一番楽かもしれないが、彼女には兄貴しかいない。でも平日の日中にいるわけがない。案の定、母親が出た。

「○○ですけど、□□さんいらっしゃいますか」

○○の部分が肝心で、決して怪しまれることなく、爽やかに自己紹介をしなくてはならない。こちらの意に反して、あっさりと取り次ぐ母親にホッとしていると彼女が出る。

「お久!」
「久しぶりね」

口だけは、つい昨日も逢ったように言葉を並べる。

「元気してた?」
「うん。でも来週から教育実習だから気が重くて」
「教員になるつもりないんでしょう」
「うん。試験は受けないよ」

ドキドキするから、自分から会話を進行させるが、どうも本題に入れない。やっと切り出すと

「いいわよ」
「何時がいい」
「実習が終わってからの方がいいから......」

     *     *

マリオンの時計の前で、午前九時半に。

     *     *

男の方は少なくとも十分前には待ち合わせ場所に着き、決して女の子を待たせてはいけないと、ポパイかメンズクラブにでも書いてあったはずだけど......二分遅れて、彼女はもうそこにいた。

十時半から上映だが、混んでるだろうということで一時間前。韓の中には既に数人の人が並んでいた。一時間も並んでいただろうかと思うほどあっという間に時は経ち、ハイと言って彼女が私に手渡した誕生日プレゼントは置き時計で、私は貸したら彼女が壊したのと同じ品であった。

映画は約二時間。

「結構面白かったね」

といった彼女の言葉は、本心からのものであろうか。

午後一時。数寄屋橋の交差点は人通りもかなりある。

「何か食べようよ」
「うん」
「どっか、いい店知ってる?」
「私、銀座はあまり来ないから」
「どっかいいとこないかね」

まるでドラマや雑誌に出てくる男と正反対の態度を、責める様子のない彼女はかえってよそよそしいから、ますますばつが悪くなる。

「今日夜、用事があるから」

彼女が言うから、きちんと四時半に別れる。本当は引き留めたりした方がよかったのだろうか。

     *     *

結構面白かったね

その言葉だけが、今も心地よく私の耳に響いている。
この文章は、大学時代に所属していたサークルの会誌に発表した(平成元(1989)年2月発行)ものです。

コメントする